(资料图片)

从嘲笑国王和牧师，到戏弄观众，苏格兰国家图书馆最新发现的原始手稿，揭示了吟游诗人（minstrel）在中世纪社会中扮演的角色，也为外界了解这一独特群体掀开冰山一角。

对于吟游诗人这个称谓，很多人并不陌生，在整个中世纪，吟游诗人穿梭于集市、酒馆和贵族大宅之间，用歌曲和故事来娱乐人们，古罗马诗人卢卡努斯曾把他们形容为“高卢或不列颠的民族诗人和歌手”，是欧洲大陆上一份极其古老的职业。尽管吟游诗人在西方中世纪文学中很常见，但多数来自于江湖传说或经过艺术加工，有关他们的真实情况，史书记载有限，这也使他们披上神秘面纱。不久前，苏格兰国家图书馆发现一份名为《Heege Manuscript》的中世纪手稿，上面记录了一些当时的诗歌、歌曲和故事，形象地还原了吟游诗人的生活和工作等情况。

根据手稿的记载，吟游诗人游走四方，除了唱歌和讲故事，他们个个是“段子手”，有时为了制造幽默效果，更会进行自我讽刺和拿观众开玩笑，按剑桥大学韦德博士的话说，他们取笑每个人，无论对方身份高低。比如，手稿中提到一段吟游诗人模仿散文的布道，将观众称为“被诅咒的生物”，并把国王说成“吃货”，指他由于吃得太多，以至于有二十多头牛从肚子里爆出来。在韦德看来，吟游诗人的做法有些疯狂和具冒犯性，但也从侧面反映出他们很受欢迎，没有人会计较。更重要的是，中世纪留下来的原始文献不多，尤显该手稿的珍贵，特别对研究吟游诗人大有裨益，起码从今天英国流行的情境喜剧、脱口秀等节目中，都能找到吟游诗人的影子。

在英国人的传统描述中，由于minstrel这个词是从拉丁文minister（仆人）演变而来，吟游诗人的形象通常衣着华丽，手持鲁特琴，为宫廷服务。实际上，他们和街头艺人很像，在盎格鲁─撒克逊时代的一首名为《Widsith》的叙事诗，就记述了一位吟游诗人如何周游列国，凭自己的演唱才能被人喜爱。西班牙作家伊莲内．巴列霍在《书籍秘史》一书中，生动地描述了当时吟游诗人怎样谋生，“他们会恰到好处地停顿，制造悬念，总是在紧要关头戛然而止，好让雇主第二天再请他接着讲。就这样一晚上、一晚上地讲下去，有时连续一个礼拜，甚至更久，直到雇主兴趣索然。于是，吟游诗人重新上路，继续流浪，去寻找下一个庇护所。”但他们之所以能这么做，靠的是真本事，“他们肚子里装着上百个神话故事，掌握传统语言的模式，储备了一大堆句子和万金油似的素材，随取随用。有了这些枝枝蔓蔓，他们每次编出来的故事既没走样，又不雷同。”

据文化人类学家马蒂亚斯．穆尔科在二十世纪初考证，以波斯尼亚吟游诗人为例，他们能记住三十到四十首长诗，有的能记住上百首，还有的能记住高达一百四十首。他们讲一回要七八个小时，跟古希腊长诗一样，同样的故事每回讲出来的版本都不重样。吟游诗人有时还会赶好几个小时的路，去看同行表演。任何作品只消听一遍就能自己讲出来，如若喝得酩酊大醉，则要听两遍，于是长诗就这样被流传下来。

光有好脑子还远远不够，更多的时候吟游诗人需要多才多艺。美国历史学家威尔．杜兰特在《文明的故事》一书中写道：有些吟游诗人不仅会把故事诗改写成滑稽剧演出，若他们的复述难度过大，使听众感到知识压力时，他们很多人愿意以耍把戏、翻筋斗、弯曲身体和走绳索来娱乐听众。吟游诗人越来越像一个杂耍者。他们抛掷刀子、操纵傀儡戏，或表演驯服熊、人猿、马、公鸡、狗、骆驼、狮子等戏目。用杜兰特的话说，他们什么都能活学活用，变换自如。

有些吟游诗人的身份很特殊，更增添了他们的传奇色彩。按美国著名文学评论家约翰．梅西在《文学的故事》一书中的说法，吟游诗人并不总是那些穿着华丽衣服，弹着结他的民谣歌手，他们还可能是绅士、骑士、贵族甚至是一国之君，他们创作着韵文和诗歌，把音乐当作一种高贵的技艺。

据说有“狮心王”之称的英格兰国王理查一世，就是一位出色的吟游诗人，他喜欢写诗和谱曲，为此俘获了不少女子的芳心，其中就包括亨利六世的妹妹，两人互生情愫，传出不少绯闻。在《荷尔德林》中甚至提到，有时吟游诗人会执行军事任务，包括在交战开始前吹号角，编写军队出战时的军歌，以及将战后的英勇事迹编成歌谣等工作。

可以说，吟游诗人是非常独特的存在，他们在娱乐大众的同时，也推动着文化发展。

在整个欧洲大地上，南方诗人惬意抒情，像“二八佳人持象牙板唱‘晓风残月’”，而北方诗人则豪情壮志，有如“八尺关西大汉手持铁板唱‘大江东去’”，比如盎格鲁─撒克逊时期最古老的叙事长诗《贝奥武夫》（Beowulf），就展现出荷马史诗般宏伟，被一代代吟游诗人口耳相传成旷世经典。正如美国历史学家菲利普．迈尔斯所言，吟游诗人的诗句唱遍每一片土地，几乎激发了所有欧洲人的早期诗歌。